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“Fotografia é a destruição da história”: Flusser e 
a vitória da memória sobre a história na era das 
imagens técnicas 
“Photography is the Destruction of History”: Flusser and the Victory of Memory over 





Abstract: For Vilém Flusser the technical images should be seen as “vacuum cleaners” that 
suck all history: they accelerate time and metamorphose everything into frozen images. For him 
we should see those images as the concretization of the Judaic-Christian redemption concept. 
Technical images allow the overcoming of what he saw as the imprisoning inside the historical 
world, characterized by textolatry. They allow to logically rebuild the universe departing from 
its imagistic decomposition, as if images (built by “calculi”, pixels) were lego bricks. The work 
presents Flusser‟s Jewish mystical eschatology about magical redemptive images taking also in 
account his credo (which he judged also to be Jewish), that said that instead of consider the 
immortality of the soul, we should bet that “we shall survive within the memory of others”. 
What kind of memory would it be and what would it mean to survive in a post-historical world 
are some of the questions this text poses. Comparing with some of Walter Benjamin‟s ideas and 
concepts, it shows how Flusser proposed to answer to the demand of Benjamin, who wrote that 
the new techniques imposed the necessity to rethink today the meaning of death and love. 
Keywords: disinherited, Bodenlosigkeit, technical images, to survive 
Resumo: Para Vilém Flusser as imagens técnicas são como “aspiradores de pó” que sugam toda 
a história: elas aceleram o tempo e transformam o todo em imagens congeladas. Trata-se para 
ele de uma imagem que contém a realização de uma redenção judaico-cristã. As imagens 
técnicas permitem a superação do que ele via como a clausura do mundo histórico, marcado 
pela textolatria. Elas permitem remontar ludicamente o universo a partir de sua decomposição 
imagética, como se as imagens (constituídas de “calculi”, pixels) fossem pedras de lego. O 
trabalho apresenta essa escatologia mística judaica de Flusser sobre as imagens mágicas 
redentoras, levando em conta também o seu credo (que ele também considerava judaico), 
segundo o qual, ao invés de pensarmos na imortalidade das almas deveríamos apostar que 
“sobreviveremos na memória dos outros”. Que memória seria essa e o que significaria 
sobreviver em um mundo pós-histórico, esvaziado de sua visão temporal, são algumas das 
questões que o texto desenvolve. Comparando com algumas ideias e conceitos de Walter 
Benjamin, o texto procura mostrar como Flusser procurou responder à demanda benjaminiana 
segundo a qual o surgimento de novas técnicas impõe-nos repensar o que a morte e o amor 
seriam hoje em dia. 
Palavras-chave: deserdados, Bodenlosigkeit, imagens técnicas, sobreviver 
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Em mais de uma ocasião Vilém Flusser utilizou uma eloquente passagem da sétima 
elegia a Duíno, de Rilke, para descrever a situação da geração que acompanha o 
despertar da era cibernética e do domínio das imagens sintéticas: “Jede dumpfe Umkehr 
der Welt hat solche Enterbte,/ denen das Frühere nicht und noch nicht das Nächste 
gehört” (RILKE 1980: 468). (“Toda reviravolta torpe do mundo tem estes deserdados/ 
que não possuem nem o que antecedeu nem o vindouro.”)2 A sensação a que esses 
versos remetem vai ao encontro de um conceito-chave de Flusser, a saber, o de viver 
“sem-chão”. Paradoxalmente, e Flusser, como veremos, foi um pensador dos paradoxos, 
esse estado de suspensão é algo que o filósofo aprendeu a valorizar.  
Tendo vivenciado a destruição de sua família e de todo seu círculo de amizade 
de sua cidade natal Praga, Flusser se viu obrigado a emigrar e no Brasil desenvolveu a 
sua filosofia da apatricidade e da Bodenlosigkeit, o viver sem-chão. A partir de 
Auschwitz ele deduziu que a tarefa da humanidade seria escapar das virtualidades 
contidas nos aparelhos criados pela história do Ocidente. No início dos anos 1980 ele 
afirmava ser impossível se engajar no projeto do “progresso da cultura”, pois essa 
cultura não conseguiu romper a lógica do aniquilamento que depois de Auschwitz se 
repetiu nas bombas atômicas, no Gulag e em tantas outras configurações. O projeto de 
Flusser, sua midialogia, se estabelece, portanto, como uma busca de “nos projetarmos 
fora do projeto” do Ocidente que culminou em Auschwitz. E ele conclui em Pós-
história: “Tal o clima „pós-histórico‟ no qual somos condenados a viver doravante” 
(2011: 27). Cerca de dez anos depois, em uma entrevista, ele resume sua visão da 
revolução informacional imagética nesses termos: “synthetic images as an answer to 
Auschwitz” (2010: 35). Para ele, as imagens do computador devem ser vistas como a 
face do outro – e a face do outro é a própria face de deus, ou o que restou dela para nós. 
Se deus é o inimaginável, o avesso das imagens, não existe teologia, ou seja, um logos 
que abarque deus, mas apenas um logos que se dirija a ele. Só olhando o “outro” 
vislumbramos deus. O computador se tornou o meio do diálogo – e suas imagens a 
imagem do “outro” que permite o diálogo com deus. A revolução informática 
reintroduz, com suas imagens/interface a força das imagens arcaicas: “synthetic 
computer-image is perfectly Jewish” (2010: 33). Flusser nega que essa ordem de ideias 
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 Minha tradução. Em “O papel da arte em ruptura cultural”, Flusser cita de memória e troca as palavras 
Frühere e Nächste respectivamente por Vergangenes (passado) e Zukunft (futuro). Ele cita o primeiro 
verso desse poema em FLUSSER 2008: 132. 
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seria mística, mas as assume como fruto de seu talmudismo idiossincrático. Ele, que diz 
ter ao longo de sua vida se esquecido completamente das suas origens judaicas, afirma 
que na idade anciã passou a ver assim a revolução midiática. Se Benjamin 
reconhecidamente havia feito uma separação entre força mágica (arcaica) da arte 
aurática e, por outro lado, a força política da arte pós-aurática, marcada pela sua 
exponibilidade (BENJAMIN 2013: 61), podemos pensar se Flusser abandona essa 
oposição ao refletir sobre as imagens eletrônicas. Não por acaso um filme como Matrix 
tem sido lido a partir de seus ecos de tradições místicas gnósticas, mas também em uma 
linhagem spinoziana, deus sive natura. Por outro lado, uma máxima de Benjamin, que 
ele deixou anotada em um fragmento encontrado em seu espólio, poderia se aplicar a 
essa concepção tardia de Flusser. Afirma Benjamin: “a concepção da arte torna-se 
tanto mais mística quanto mais a arte se distancia de uma verdadeira utilidade mágica” 
(2013: 137; itálico no original). Resta saber se podemos mesmo concordar com Flusser 
quando diz que essas suas ideias não seriam místicas. Mas, como veremos, ele não 
abrirá mão de determinar como mágicas também essas imagens técnicas. 
Minha proposta neste espaço é a de refletir sobre essa situação de deserdado, 
(que para Flusser marcaria a sua geração) e sobre o percurso desse autor, que se tornou 
um entusiasta teórico de primeira hora das imagens sintéticas. Da crítica radical de seu 
tempo e da descrição e análise dos riscos da sociedade marcada pelas imagens técnicas 
(que lemos em obras como Pós-história e em Ensaio sobre a fotografia), Flusser se 
transformou cada vez mais em um utopista do ciberespaço (como lemos sobretudo em 
seu O universo das imagens técnicas). Esse percurso pode ser visto também, como a 
referida entrevista de 1990 sugere, como uma passagem de seu “esquecimento” da 
tradição, a uma tentativa de recriá-la no contexto de sua midialogia.  
1 Novas técnicas e as novas soluções para amor e morte 
Sua visão de mundo apresentava o processo de superação da sociedade da escritura e 
histórica e a passagem para a pós-história e para a plenitude das imagens técnicas em 
seu presente messiânico. Com Walter Benjamin, ele compreendeu que essa superação 
da tradição, a partida do campo da autenticidade, determinado pelas imagens técnicas, 
exigia que se repensasse os conceitos fundamentais do estar no mundo. Benjamin 
denominou de “segunda técnica” essa nova negociação entre a cultura e a natureza 
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encarnada pela fotografia e o cinema. Esses âmbitos seriam os principais exponentes de 
uma segunda técnica que seria responsável por uma emancipação e não mais por uma 
destruição das naturezas interna e externa ao ser humano: 
Justamente porque essa segunda técnica pretende liberar progressivamente o ser 
humano do trabalho forçado, o indivíduo vê, de outro lado, seu campo de ação 
[Spielraum] aumentar de uma vez para além de todas as proporções. Ele ainda não se 
familiarizou com esse campo de ação, mas já anuncia suas reivindicações para com ele. 
Pois quanto mais o coletivo se apropria da segunda técnica, tanto mais perceptível 
torna-se para os indivíduos que pertencem a ele o quão pouco podiam, sob o jugo da 
primeira, chamar de seu. Em outras palavras, é a pessoa individual emancipada por 
meio da liquidação da primeira técnica que faz suas exigências. Mal a segunda técnica 
garantiu suas primeiras conquistas revolucionárias, as questões vitais do indivíduo – 
amor e morte – já exigem novas soluções (BENJAMIN 2013: 63). 
Flusser vai justamente pensar essas novas modalidades de “amor e morte” no campo das 
imagens técnicas e sintéticas, termos com os quais ele batizou o que Benjamin 
denominou de segunda técnica. Aparentemente, vale notar, Flusser não conheceu, ou ao 
menos nunca fez menção direta, a esse conceito de “segunda técnica” que Benjamin 
desenvolveu sobretudo na segunda versão de seu ensaio sobre a obra de arte (publicado 
nas obras de Benjamin apenas em 1991, ano da morte de Flusser). Mas ele como que 
intuiu essa questão e a desdobrou de modo surpreendente. Como veremos, o campo de 
forças entre o espaço histórico-escritural e o mnemônico-imagético foi tensionado a tal 
ponto por ele, que a nossa autoimagem tende finalmente para um formigueiro 
cibernético, paisagem que ele vislumbra com um misto de curiosidade e de desespero. 
Nesse novo mundo aberto pelas redes telemáticas vida e morte se interpenetram de tal 
modo que a memória das imagens passa a ter um sentido absurdo, impossível, de uma 
memória pós-humana. É de alguns desses fascinantes absurdos teóricos que falarei 
aqui. 
2 O segundo princípio da termodinâmica 
Compreendemos, portanto, sem grandes problemas o porquê de encontrarmos de modo 
quase obsessivo em vários dos textos e palestras de Flusser inúmeras referências não só 
à morte, como à aniquilação da humanidade. O segundo princípio da termodinâmica, 
que prevê a morte térmica de todo sistema calor-trabalho, servia como modelo cultural e 
foi traduzido por ele em termos de um teorema da comunicação: 
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Se admitirmos que “tempo” é a tendência dos fenômenos rumo à perda de informação 
(como somos obrigados a admitir no estágio atual do conhecimento científico), então 
toda origem de informação passa a ser inversão do tempo. Mas tal inversão, graças à 
qual emerge o “novo”, deve ser concebida enquanto epiciclo que assenta sobre a 
linearidade da entropia. Por certo: informações “novas” surgem em toda parte, mas 
voltarão necessariamente ao fluxo geral rumo ao esquecimento. Nascem por exemplo 
continuamente novos seres vivos, novas espécies, novos gêneros, mas estes voltarão 
necessariamente ao fluxo geral que visa o desaparecimento de toda vida sobre a Terra. 
O mesmo princípio se aplica ao terreno da cultura. Novas informações culturais 
emergem constantemente, porque “homem” é tendência antientrópica, deliberadamente 
engajada na produção do improvável, do novo. Mas todas essas informações serão 
necessariamente apagadas e esquecidas. Não há informação “aere perennius” como 
acreditavam os poetas romanos, não há glória eterna (“Pós-história e crítica de arte”: 3). 
Tudo é fluxo, escreve Flusser, como que ecoando na etimologia de seu nome de família, 
Fluss, rio, a ordem dos tempos. Ele não tinha dúvidas “quanto ao fato de que toda 
informação, não importa se „herdada‟, ou „adquirida‟, acabará esquecida” (2008: 111).3 
Na pós-história não se acredita mais que o ser humano transforme a natureza em cultura 
e a conserve sob a forma de história. O novo modelo é circular. Mas se a lei natural é 
imperativa e teleológica, porque natural, a sua transposição para o campo da cultura 
abre para a resistência, pois “as „humanidades‟ têm mapas contrários aos das „ciências 
da natureza‟. O tempo corre em direção oposta nas duas disciplinas. Nas ciências da 
natureza corre rumo à entropia; nas humanidades, rumo à informação crescente” 
(2011a: 34). Ou em outras palavras: “A história é epiciclo negativamente entrópico que 
se sobrepõe sobre a tendência da natureza, sua antítese” (2011: 72). Se o mundo natural 
nos atrai em direção à morte, o da cultura responde com um ímpeto em direção à vida: 
“A história é antinatural enquanto represa de informações novas” (2011: 72, itálico no 
original). Flusser vê um heroísmo na tentativa sabidamente absurda de se querer negar a 
morte e o esquecimento, procurando a eternização. Mas aposta nesse heroísmo do ato 
criador contemporâneo e no seu engajamento com o mundo. Esse engajamento seria 
antientrópico em termos culturais, já que também a cultura tende a repetir informações e 
a cair no tédio, no kitsch e no sempre-igual (FLUSSER 2008: 110-111). 
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 Apenas em termos de contraste é importante o exercício de se confrontar essa teoria flusseriana da 
liquefação das bases materiais da cultura com a teoria da memória de Maurice Halbwachs, esboçada logo 
antes da Segunda Guerra Mundial e calcada na ideia de duração e de espacialidade fixa: “não há memória 
coletiva que não se desenvolva num quadro espacial. Ora, o espaço é uma realidade que dura: nossas 
impressões se sucedem, uma à outra, nada permanece em nosso espírito, e não seria possível compreender 
que pudéssemos recuperar o passado, se ele não se conservasse, com efeito, no meio material que nos 
cerca” (HALBWACHS 1990: 143). Halbwachs aqui dá um passo adiante com relação à visão da durée de 
seu professor Bergson. Mas ao introduzir um conceito forte de base fixa da memória, mostra-se também 
como um filho de seu tempo. Essa noção de durabilidade do lugar cederia sob os golpes da Segunda 
Guerra Mundial e da revolução midiática posterior. 
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3 A batalha entre imagens e a escrita 
Mas essa história cultural também é marcada por outra polaridade que desdobra essa 
entre natureza e cultura: na história da humanidade, vista por Flusser como uma história 
da técnica e dos modos de comunicação, imagens e escrita se digladiam como meios em 
nossa tentativa de organizarmos a nossa existência. Pois se para existir temos que sair 
de nós, as imagens têm, inicialmente, o propósito de nos representar o mundo. Elas 
seriam mapas, mas que teriam se transformado em biombos e nós passamos de 
utilizadores de imagens a cultuadores delas. Esse culto teria chegado a um ponto tal, 
descreve Flusser a nossa mito-história originária, que as imagens obtiveram um estatuto 
alucinatório, não podiam mais ser decifradas e tornaram-se mágicas.  
No segundo milênio a.C., esta alucinação alcançou o seu apogeu. Surgiram pessoas 
empenhadas na “rememoração” da função originária das imagens, que passaram a 
rasgá-las a fim de abrir a visão para o mundo concreto escondido pelas imagens. O 
método do rasgamento consistia em desfiar as superfícies das imagens em linhas e 
alinhar os elementos imagéticos. Eis como foi inventada a escrita linear (FLUSSER 1998: 
29). 
Essa escrita linear introduz com o seu alinhamento uma outra consciência da nossa 
relação com o tempo: “Tratava-se de transcodificar o tempo circular em linear, traduzir 
cenas em processos. Surgia assim a consciência histórica, consciência dirigida contra as 
imagens” (1998: 29) e o pensamento organizado conforme as leis de causa e efeito. Essa 
passagem significou um aprofundamento da alienação do mundo, pois a escrita tende à 
conceptualização do mundo. Ou seja, Flusser afirma uma primeiridade das imagens 
com relação ao mundo concreto, já os textos estão condenados a uma secundidade e se 
relacionam com o mundo via “imagens rasgadas”. A esse universo gramatológico 
corresponde uma História que tenta incessantemente traduzir imagens em textos, 
conceptualizando, desmagicizando. E o auge dessa história das letras teria sido 
justamente o século XIX, o mesmo que deu nascimento às imagens técnicas, a saber, a 
fotografia (1998: 31). Mas se as imagens tradicionais apresentavam um grau de 
abstração com relação ao fenômeno concreto, as imagens técnicas implicam uma tripla 
abstração, pois passaram das imagens tradicionais (imagem-mundo) para o mundo 
conceitual (conceitos abstratos) para serem criadas novamente sob a forma de imagens 
(imagens técnicas). Vai-se nesse percurso da pré-história, passando-se pela história 
atingindo à pós-história.  
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4 A pós-história e a ditadura das caixas pretas 
É interessante notar como em Flusser esse momento pós-histórico está carregado de 
ambiguidades – que ecoam as ambiguidades das novas técnicas. Como vimos, em seu 
livro Pós-história ele reflete criticamente sobre a história, partindo de sua 
Bodenlosigkeit, ou seja, do resultado das catástrofes do século XX. Nessa obra ele 
detecta que predominaria no Ocidente um tipo de comunicação marcado pela 
hierarquia, verticalidade e direção única, que ele descreve como sendo os discursos. 
Estes se opõem aos diálogos. Esse diagnóstico o leva a falar de uma solidão na massa 
(2011: 73), o que estaria levando a uma decomposição do tecido social, ideia atual até 
hoje, pese a expansão monstruosa das redes sociais. Mas são nessas redes (melhor 
dizendo, nos seus antecessores) que Flusser apostava como meios de superação desse 
esgarçamento do tecido social. Ele valorizava a capilaridade das redes e a sua 
capacidade de traduzir discursos esotéricos da ciência em códigos acessíveis: 
Os modelos não mais provêm do transcendente (do Reino das Ideias, de Deus), nem são 
“invenções” de homens geniais (técnicos, cientistas, políticos, filósofos, artistas). São 
resultados de combinações minuciosas de “bits” feitas por programadores, analistas de 
sistemas, e outros funcionários anônimos comparáveis. Tais modelos não evocam nem 
imagens divinas, nem visões inspiradas, mas mosaicos. Ou evocam, melhor ainda, 
ideogramas que funcionam (2011: 101; itálico no original). 
Mas o resultado são o que ele denominou de caixas pretas, ou seja, dispositivos que 
resultam do saber de programadores, mas cuja utilização permanece um enigma para a 
massa, como ocorre com o aparelho fotográfico. Seus códigos são pobres, mas elas 
geram um trabalho gigantesco, inimaginável: se alimentam de toda história e cospem 
pós-história. Eventos viram programas (2011: 77). O ideal seria, para ele, atingir nas 
redes diálogos circulares, como meio de se reinstituir a república, o espaço público. Mas 
esse movimento de sugar a história para dentro do aparelho também é visto 
ambiguamente por Flusser. Em Pós-história, assim como em seu primeiro ensaio sobre 
a filosofia da fotografia, ele via esse movimento como um processo de enredamento das 
massas nos aparelhos (2011: 119; 1998: 35). Como ele o formulou: “Qualquer crítica da 
imagem técnica deve visar o branqueamento dessa caixa [preta]. Dada a dificuldade de 
tal tarefa, somos por enquanto analfabetos em relação às imagens técnicas. Não 
sabemos como decifrá-las” (1998: 35). Elas exercem um fascínio e também 
(contrariando o veredito de Benjamin sobre a arte da era da reprodutibilidade técnica) 
são mágicas, mas “a crítica pode ainda desmagicizar a imagem” (1998: 79). E as 
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palavras de Flusser de 30 anos atrás não poderiam ser mais proféticas: “Vivemos, cada 
vez mais obviamente, em função de uma tal magia imagética: vivenciamos, 
conhecemos, valorizamos e agimos, cada vez mais, em função de tais imagens. Urge 
analisar que tipo de magia é esta” (1998: 35-36). Trataria-se de um feitiço abstrato que 
modifica nossos conceitos. Essa magia leva a uma programação dos receptores que 
sucumbem a um comportamento mágico programado. As imagens técnicas, afinal, 
foram uma solução para a situação do século XIX caracterizada por uma marginalização 
da imaginação (controlada em museus), um discurso científico hermético e uma cultura 
de massa banal. As fotografias visavam dar imagem aos textos herméticos, superando 
essa tripartição cultural nociva. No entanto, Flusser formula que na verdade o que 
aconteceu foi um falseamento dos discursos científicos, uma substituição das imagens 
tradicionais e a introdução de uma nova magia (1998: 38). É interessante, nesse ponto, 
recordar uma definição compacta de Flusser sobre o que seria magia para ele, fenômeno 
que ele vê aparecer tanto nas imagens arcaicas como nas técnicas: 
uma imagem se tornou opaca à situação porque ela cobre aquilo que mostra. Em alemão 
podemos dizer isso melhor do que em inglês: “das Bild stellt sich vor das, was es 
vorstellt”. Certo, então a imagem torna-se uma tela que esconde o que significa e isso 
cria consciência mágica. Porque mágica é uma atitude a qual ao invés de tomar as 
imagens para nos orientar no mundo, toma o mundo para nos orientar na imagem. Eu 
acho que essa é uma boa definição do mágico (2010: 26). 
5 Tudo visa eternizar-se em imagem técnica 
A sua filosofia da fotografia é uma teoria crítica das caixas pretas como dispositivos que 
nos programam na era pós-industrial: “os aparelhos são caixas negras que simulam o 
pensamento humano, graças a teorias científicas, as quais, como o pensamento humano, 
permutam símbolos contidos na sua „memória‟, no seu programa. [...] no aparelho 
fotográfico e no fotógrafo já estão, como germes, contidas todas as virtualidades do 
mundo pós-industrial” (1998: 48). Desse novo triunfo das imagens resulta uma 
paradoxal relação com o tempo e a memória. Pois se Flusser nota que a era pós-
histórica, onde imperam as imagens técnicas, justamente se despediu da ideia de história 
e de sua linearidade, permanece um desejo, que poderíamos chamar de mágico, de 
eternização. Daí a passagem da história (escrita) para a memória imagética: 
Tudo, atualmente, tende assim para as imagens técnicas: elas são a memória eterna de 
todo o empenho. Qualquer ato científico, artístico e político visa eternizar-se em 
9 
Seligmann, M. – “Fotografia é a destruição da história” 
Pandaemonium, São Paulo, v. 21, n. 33, jan. abr. 2018, p. 1-15 
imagem técnica, visa ser fotografado, filmado, videogravado. Como a imagem técnica é 
meta de qualquer ato, este deixa de ser histórico, passando a ser ritual de magia. Um 
gesto eternamente reconstituível segundo o programa. Com efeito, o universo das 
imagens técnicas vai-se estabelecendo como a plenitude dos tempos. E, apenas se 




É evidente o quanto esse processo se aprofundou hoje com as imagens digitais, que 
Flusser ainda praticamente desconhecia ao escrever esse texto. Ele percebera a virada 
que ocorrera: se no mundo do século XIX o mundo parecia condenado a ser um livro,
5
 
agora ele se transforma em um gigantesco arquivo de imagens. Mas as imagens 
televisivas já indicavam essa tendência pantagruélica das imagens de querer tudo sugar, 
como lemos nessa outra passagem, que mostra as imagens como gigantescas muralhas 
de uma represa que recebe e abraça todo o fluxo do tempo:  
A história toda, política, arte, ciência, técnica, vai destarte sendo incentivada pelo 
aparelho, a fim de ser trancada no seu oposto: em programa televisionado. O aparelho 
se tornou a meta da história. Passa ele a ser represa do tempo linearmente progressivo. 
A plenitude dos tempos. História transcodada em programa torna-se eternamente 
repetível (FLUSSER 2011: 119-120).  
Novamente essa figura da imagem como “plenitude dos tempos”. Há um achatamento 
do tempo e o passado se torna “aspecto do presente” (FLUSSER 2011: 142). Em 
Benjamin, como lemos em seu ensaio sobre a obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade técnica, se preconizava a articulação entre a fotografia, o fim da aura e 
o fim da tradição. Benjamin falava de um “abalo violento do que é transmitido”, ou 
                                                        
4
 Cf., no mesmo ensaio, de modo sucinto: “Esquematicamente, a intenção do fotógrafo é esta: 1. 
codificar, em forma de imagens, os conceitos que tem na memória; 2. servir-se do aparelho para tanto; 3. 
fazer com que tais imagens sirvam de modelos para outros homens; 4. fixar tais imagens para sempre. 
Resumindo: A intenção é a de eternizar seus conceitos em forma de imagens acessíveis a outros, a fim de 
se eternizar nos outros. Esquematicamente, a intenção programada no aparelho é esta: 1. codificar os 
conceitos inscritos no seu programa, em forma de imagens; 2. servir-se de um fotógrafo, a menos que 
esteja programado para fotografar automaticamente; 3. fazer com que tais imagens sirvam de modelos 
para homens; 4. fazer imagens sempre mais aperfeiçoadas. Resumindo: a intenção programada no 
aparelho é a de realizar o seu programa, ou seja, programar os homens para que lhe sirvam de feedback 
para o seu contínuo aperfeiçoamento” (1998: 61-62). 
5
 Vale lembrar as belas imagens de VALÉRY (1957: 653; 708) sobre o pensamento de Mallarmé: “La 
poésie, pour lui, était sans doute la limite commune et impossible à atteindre, vers laquelle tendent tous 
les poèmes, et d'ailleurs tous les arts. [...] Il voyait dans cette œuvre devant être faite l'entreprise 
essentielle du genre humain, ce qu'il énonçait familièrement en disant que tout finirait par être exprimé, 
que le monde était fait pour aboutir à un beau livre...”. Evidentemente que em Mallarmé havia também 
uma pulsão de explodir o livro no sentido de um encontro com as imagens. Benjamin foi um dos 
primeiros a descrever esse encontro de modo claro, antes dos concretistas. Cf. o genial fragmento 
“Guarda-livros juramentado” de seu livro Rua de mão única: “Agora tudo indica que o livro, nessa forma 
tradicional, vai ao encontro de seu fim. Mallarmé, como viu em meio à cristalina construção de sua 
escritura, certamente tradicionalista, a imagem verdadeira do que vinha, empregou pela primeira vez no 
coup de dés as tensões gráficas do reclame na configuração da escrita” (BENJAMIN 2012: 26). 
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seja, do corte na tradição. Passando ao cinema, ele formulou essa “liquidação do valor 
de tradição na herança cultural” com palavras que decerto inspiraram Flusser: 
Esse fenômeno é especialmente acessível nos grandes filmes históricos. Ele submete 
posições cada vez mais distantes ao seu domínio. E quando Abel Gance exclamou 
entusiasticamente em 1927: “Shakespeare, Rembrandt, Beethoven serão filmados... 
Todas as lendas, todas as mitologias e todos os mitos, todos os fundadores de religiões, 
e mesmo todas as religiões... aguardam sua ressurreição em celuloide, e os heróis 
precipitam-se aos portais”, convidava, embora sem a intenção de fazê-lo, a uma 
liquidação generalizada (2013: 54-55). 
Para Flusser, o tempo pós-industrial é o do presente como vórtice que suga passado e 
futuro, sendo que as imagens do passado são traduzidas em dois tipos de memória: as 
acessíveis e as recalcadas (2011: 142). Esse tempo estagnado impede também toda 
decisão e engajamento. O aparelho rapta a vida e dá em troca apenas o tempo do tédio. 
Sentimos a vacuidade como face da experiência da morte e, para Flusser, o mesmo 
aparelho que nos joga no tédio também vai nos distrair dele. Mas nesse movimento, 
afirma um Flusser leitor de Sartre, o tédio permite desmascarar o funcionamento dos 
aparelhos (2011: 144). 
6 Imagens técnicas como memórias de aparelhos e agenciadoras 
da imortalidade: o homo ludens 
De modo nada evidente, mas conforme a sua teoria dos aparelhos, Flusser nota que os 
álbuns de fotografia não representam de modo algum memórias de pessoas, mas sim de 
aparelhos:  
A mania fotográfica resulta em torrente de fotografias. Uma torrente-memória que a 
fixa. Eterniza a automaticidade inconsciente de quem fotografa. Quem contemplar 
álbum de fotógrafo amador, estará vendo a memória de um aparelho, não a de um 
homem (1998: 74). 
Vislumbramos aí “a „privacidade‟ no sentido pós-industrial do termo” (1998: 74)! Mas, 
novamente, isso não nos impede de percebermos que o fotógrafo busca nas fotos um 
tipo de eternização. E, outra vez, lembremos a ideia de Flusser que atribui ao homem 
uma força antientrópica que age “contra a estúpida tendência do universo a 
desinformar-se. [...] „Informar!‟ é a resposta que o homem lança contra a morte.” E ele 
arremata:  
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Pois é de tal busca da imortalidade que nasceram, entre outras coisas, os aparelhos 
produtores de imagens. O propósito dos aparelhos é de criar, preservar e transmitir 
informações. Nesse sentido, as imagens técnicas são represas de informação a serviço 
de nossa imortalidade (2008: 26). 
Vemos aqui uma versão mais positiva do trabalho dos aparelhos, que não o reduz ao 
papel de programador das massas e como interessado apenas na sua própria 
perpetuação. Essas passagens são justamente do volume O universo das imagens 
técnicas que desdobra em uma direção mais, digamos, lúdica, as ideias desenvolvidas 
previamente por Flusser. Se em seu ensaio sobre a caixa preta ele concluíra com uma 
necessária crítica aos funcionários das imagens, nesse outro ensaio ele privilegia o 
elogio dos criadores e colecionadores de imagens que constituiriam uma sociedade na 
qual o ser humano se tornou homo ludens. Ele vê nessa polaridade entre funcionários e 
criadores de imagens um embate entre duas utopias: uma negativa e outra positiva. Mas 
enfatiza que de fato trata-se de habitar, no mundo das imagens técnicas, na utopia, ou 
seja, no não lugar. Ele realiza aqui, em um gesto típico de sua filosofia, uma virada para 
cima. Ao invés da “virada para baixo”, o significado em grego de catástrofe, ou ainda, 
ao invés da “Dumpfe Umkehr der Welt” (a “reviravolta torpe do mundo”, que lemos 
com Rilke), ele faz uma volta para cima. O viver “sem-chão”, que vimos anteriormente, 
é o que lhe inspira na tradução do autêntico sentido de utopia (2008: 14). Aqui ele se 
engaja em prol da aventura, da “utopia de sociedade composta por artistas” (2008: 101), 
a favor de um “engajamento na criação de informações novas”. “As imagens técnicas 
disciplinadamente negam o segundo princípio da termodinâmica que rege o mundo 
objetivo: elas informam. A sociedade que passar a habitar o universo das imagens 
técnicas será a primeira a merecer verdadeiramente o título de „sociedade humana‟. Os 
nossos netos serão livres” (2008: 138). 
7 Pós-história como morte e esquecimento e a humanidade 
como formigueiro cibernético 
As imagens técnicas agora são pensadas já após a sua virada digital, como imagens 
sintéticas. Estas seriam “fotografias levadas a termo. Todas as características das 
imagens sintéticas estão na fotografia (esta primeira imagem técnica), embora tão-
somente em germe: suporte „imaterial‟ (papel em vez de terminal) que porta situação 
informativa criada por diálogo entre memória artificial (câmera) e memória humana, 
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cujo código é pontual (tecla apertada quanticamente)” (2008: 112). Mas mesmo essa 
visão engajada, mais dialógica e criativa das imagens, não retira do texto o seu aspecto 
sombrio, já que a cultura das imagens sintéticas constitui apenas uma “pele fina e 
efêmera que se estende sobre o abismo da entropia dentro da qual todas as informações 
inexoravelmente se precipitam.” Essas imagens criativas são “acaso pouco provável” 
diante dos acasos muito mais prováveis que nos arrastarão para o abismo (2008: 113). 
Como ele se expressara no artigo “A arte de sobreviver”: “„Pós-história‟ é sinônimo de 
morte. O saber disso já está em nossos ossos como um surdo baixo contínuo de medo” 
(2008: 6). Novamente: a morte, o esquecimento universal, um apocalipse e não a 
apocatástase de Orígenes, ou seja, a salvação integral, que inspirou a obra de Benjamin, 
seria o fim mais provável em Flusser. O esquecimento absoluto, o mergulhar finalmente 
no abismo do nada. Mas o herói flusseriano pós-histórico, o criador e colecionador de 
imagens, o homo ludens cibernético, enfrenta essa realidade inexorável com coragem 
épica e mesmo dispensando toda ironia. O mundo que ele descreve é, para dizer o 
mínimo, ambíguo também. Nele, ciberneticamente, não haveria mais autoridade, mas 
antes se construiria uma sociedade cérebro, uma infindável caixa preta. Nossos netos 
(na verdade, agora, nossos filhos) seriam seres que viveriam atados a terminais, as suas 
necessidades biológicas seriam solucionadas mecanicamente, inclusive as de 
reprodução. Seres incorpóreos povoariam esse gigantesco formigueiro cibernético. 
Esses cérebros descarnados teriam uma organização pós-ética e pós-política, assim 
como não caberia mais se falar em hermenêutica ou significação. Trata-se do triunfo da 
estética sobre todos os demais níveis da cultura e da natureza. O tempo achatado, no 
entanto, é um presente que garante um tipo de eternidade que tende ao tempo místico do 
agora: “As imagens aparecem como relâmpago e como relâmpago desaparecem. No 
entanto, são „eternas‟, porque guardadas em memórias, e também recuperáveis 
„imediatamente‟. Logo, não há mais „o‟ espaço: todos estamos aqui juntos, não importa 
onde estejamos. Logo, não há mais „o‟ tempo: tudo está comigo agora, não importa 
quando tenha acontecido” (2008: 149). A história é superada em um alef cibernético 
que apresenta a espaço-temporalidade concentrada de modo risomático e concentrado. 
Nesse super-cérebro estetizado as pessoas serão “formigas curiosas: secretarão arte em 
vez de ácido fórmico [...] e sobretudo viverão em orgasmo cerebral permanente”. E 
Flusser arremata, para nosso espanto: “Se isto for formigueiro, aceito o modelo” (2008: 
127-31). 
13 
Seligmann, M. – “Fotografia é a destruição da história” 
Pandaemonium, São Paulo, v. 21, n. 33, jan. abr. 2018, p. 1-15 
8 Sobreviver na memória dos outros? 
Nesse movimento de tradução em direção às imagens técnicas, aprendemos com a 
inteligência artificial que é possível se esquecer: “as memórias artificiais esquecem 
melhor que as humanas” (2011: 166). Se nós humanos fomos programados para lembrar 
e ainda não foi inventada uma arte do esquecimento, as máquinas têm a capacidade 
saudável de poder esquecer. Temos, diz Flusser, que reaprender a função da memória. A 
fotografia ele via como aniquilação da história e imposição de uma nova ideia de 
memorização: “A câmera mergulha na história, pega, corta cenas, contextos [...] e 
apanha esse contexto e transporta-o para o nível transhistórico. Essa é a ideia de ser 
eternizado pela fotografia. Fotografia não é tanto uma testemunha da história, mas a 
destruição da história” (2010: 25). Ela suga a história como um aspirador de pó. Por 
outro lado, Flusser procura conciliar esse fim da história, esse arrancar violento de toda 
ideia de contexto, com uma noção de memória que ora ele apresenta em termos 
culturais, ora de modo místico. Ele escreveu no texto “memoria”, de 1988, que “ser 
homem é dispor de memória cultural, e na medida em que participamos da memória 
cultural, emancipamo-nos de nossa condição biológica („animalesca‟)” (1988: 1). Aqui 
parece que estamos distante do modelo do formigueiro cibernético. Mas ele dizia 
também que sobrevivemos na memória dos outros. Ele escreve: “Talvez seja por isso 
que os judeus dizem sobre alguém falecido: „Que a sua memória seja abençoada.‟ O que 
pode significar: „Sou responsável por ele‟” (2010: 32). Somos os responsáveis pela 
imortalidade dos outros e essa memória constitui uma rede transumana de memórias 
(1988: 3). “Ora”, argumenta Flusser, “reconhecer o outro implica reconhecer nele o 
Totalmente Outro. Ao participarmos do diálogo, participamos da memória transumana, 
voltamos para „Deus‟” (1988: 3).6 As memórias eletrônicas, no entanto, exigem uma 
reformulação de “nossa atitude para com todos os problemas tradicionais que envolvem 
memória e imortalidade” (1988: 5). Não por acaso nesse texto de 1988, como no ensaio 
sobre as imagens técnicas, ele vai pensar uma nova antropologia que possui no seu 
                                                        
6
 Cf. a formulação do texto “Da imortalidade” (8): “Para perceber a voz do outro que me chama e provoca 
minha resposta, deve haver um Totalmente Outro. Senão, o meu próximo seria igual a mim mesmo, e não 
poderia haver relação intersubjetiva („amor‟) entre mim e ele. O meu outro é o outro de mim, por eu 
reconhecer nele o Totalmente Outro. Em termos judaicos: o rosto do meu próximo é a imagem do 
Totalmente Outro (aliás, a única imagem). Em suma: sou responsável pelo meu próximo („amo-o‟) 
porque reconheço na sua voz o chamamento do Totalmente Outro („amo o Totalmente Outro acima de 
todas as coisas‟).” . 
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centro o homem capaz de fazer imagens de modo criativo segundo critérios estéticos. 
Nossa “alma” e nossa “imortalidade” seriam agora um resultado de nossa capacidade 
de, contra a entropia, criar e armazenar informações (1988: 5).  
Mas é impossível seguir aqui todos os meandros e radicais ambiguidades das 
reflexões de Flusser sobre a memória. Afinal, como percebemos, ele oscila sem solução 
entre o fascínio pela nova sociedade cibernética e sua pós-história (que, no limite 
levaria também a uma pós-memória) e seu apego às ideias mais tradicionais de 
memória, sobrevivência, glória, eternidade etc. Ele chega a pensar, como em muitos 
filmes de ficção científica, em sobrevivência via memorização dos dados da nossa 
mente (“Da imortalidade”), ou na eterna substituição de nossos órgãos (“A morte”). 
Diante dessa profusão de sonhos de eternização, talvez o melhor seria concluir com essa 
passagem que aponta mais uma vez para essas indecidibilidades de Flusser, habitante de 
um mundo sem-chão e que tateava sua nova utopia. Ele escreveu no capítulo 
“Transcodificar”, de seu ensaio A escrita:  
Nossa tradição vê na memória um lugar de imortalidade: no judaísmo, por exemplo, 
permanecer na memória é um objetivo de vida, uma benção. Temos de aprender que, da 
mesma maneira, é importante ser apagado da memória. Imortalidade e morte significam 
reaprender, reconhecimento e anonimato querem dizer aprender a valorar (2010: 163). 
Sem comentários agora. Se, com Heidegger, “o único bicho que concebe a morte é o 
homem” (“Da imortalidade”) e, por outro lado, também os humanos são os únicos 
capazes a passar adiante informações culturais adquiridas, devemos concluir que, diante 
desse núcleo antropológico duro, de fato faz-se necessário repensar nossa autoimagem 
na era da onipresença de memórias artificiais. Mas a nova era das imagens não deve ser 
confundida com uma nova era da memória no sentido do seu triunfo pleno, sem limites. 
Pelo contrário, como vivemos sob a égide de aparelhos que podem esquecer de modo 
integral, portanto também nossa ideia de imortalidade e mesmo de sobrevivência devem 
ser refeitas. A memória triunfa sobre a história mas não sobre a morte. 
Mas qual seria o sabor de uma vida se soubermos de antemão que não 
deixaremos memórias, inscrições, marcas? A exigência benjaminiana de se repensar a 
morte e o amor na era da reprodutibilidade técnica e, com mais razão ainda, na era de 
síntese técnica da vida, ainda se imporá por muitos anos. Essa é uma das nossas 
heranças, que coube a nós – os deserdados. 
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